PV Nguyễn Ngân và "Những ngôi sao kết đặc biệt hình chữ S".

Khuân mặt anh bừng sáng khi nhắc về gia đình bé nhỏ hạnh phúc

Phỏng vấn người dân trên đảo   Đêm Song Tử Tây. Những cái bắt tay chặt, nụ cười nồng hậu, rồi cách họ gọi tên tôi, dù tôi còn chưa giới thiệu. Trong ánh đèn điện sáng rực, từng quang cảnh trên đảo hiện lên sinh động.

Là hộp thịt – suất ăn quý của người lính. Thanh bình, êm đềm. Có những người lính đã đọc vanh vách hàng chục phóng sự của tôi mà anh nhớ. Tôi có cảm giác, không gian này, nơi nào cũng lan tỏa hơi đằm thắm của biển cả.

Ngày anh ra nhận nhiệm vụ ngoài đảo cũng là thời gian vợ anh mang bầu. Bước trên cát trắng Song Tử Tây, thò những ngón chân đầu tiên xuống dòng nước biển mát lạnh, chạy theo những con sóng đuổi theo nhau… Cười, nói dưới bầu trời đầy sao.

Ngày thứ 6 của hành trình, tôi vẫn bị say sóng, gần như chơi ăn được cơm… Nhưng tôi biết, tôi đang có những ngày tháng ráo nhất của cuộc đời mình. Anh kể câu chuyện của vợ anh, con gái, con trai anh.

Chúng tôi thức đến hơn 2h sáng, bên bãi biển

Phỏng vấn chiến sĩ trên đảo Song Tử Tây  Tôi nhớ ánh mắt mừng rỡ của những người lính, bên âu tàu, trong hoàng hôn Song Tử Tây, khi chuyến cano trước tiên đưa nhóm phóng viên và văn nghệ vào đảo.

Là quả bàng vuông có khắc chữ Song Tử Tây. Tôi - cô gái 25 tuổi được đặt chân đến với rất nhiều mảnh đất gian khó khắp mọi miền đất nước. Cảm giác liêng biêng, mệt mỏi sau hải trình dài không còn.

Là con ốc đẹp nhất trên đảo – theo lời anh lính đưa cho tôi. Anh lính 32 tuổi quê Thanh Hóa, người dẫn tôi đi tham quan và làm việc trong thời gian ở đảo.

Những con đường bê tông nối nhau chạy quanh đảo. Chỉ có tiếng sóng biển vỗ ì ụp. Song Tử Tây như bao vùng quê thuần nông khác trên giang san này. Biển cả thì mông mênh, trái tim những chàng trai, cô gái trẻ tuổi chúng tôi đang hướng về một phương.

Trên nhà giàn DK1  Những người lính trên đảo, gặp tôi và nói: Họ rất vui và quý tôi… Nhưng các anh không biết, tôi đã đích thực hạnh phúc. Trước biển trời mênh mang, chúng tôi kể cho nhau nghe những câu chuyện không đầu không cuối

Anh bảo đã giữ từ rất lâu, chỉ đợi người để tặng… Trên chuyến cano rời đảo, tôi nhận được cuộc điện thoại, vẫn của những người lính ấy, dặn tôi đêm nay biển sẽ động, sóng lớn, tôi nhớ ăn cơm, ăn thật nhiều kẻo say sóng… Nếu có cơ duyên xin được trở lại nơi này… “…  Hoa của đất, người trồng cây dựng cửa   Khi ta đến gõ lên từng cánh cửa   Thì tin yêu ngay thẳng đón ta vào   Ta nghẹn ngào sơn hà Việt Nam ơi…”  Nguyễn Ngân.

Nhớ con, nhưng anh bảo, anh đang cóp nhặt mọi thứ ở nơi này, cất riêng vào kho kí ức, để ngày trở về sẽ kể cho các con nghe – “chuyện biển trời giang san, nơi bố các con và đồng đội của bố đã và đang gìn giữ”.

Bạn tôi nói, những ngôi sao đêm nay cũng đang kết hình chữ S. Chuyện biển cả tít tắp, không bến, không bờ - là biển trời của ta; chuyện về sự trung kiên của những người lính giữ đảo; chuyện gia đình… và cả chuyện tình cảm. Chậu tiểu cảnh anh lính xa nhà cất công mang từ lục địa ra… Thảng, góc nào đó lại vang lên tiếng chó sủa, gà gáy sai canh, tiếng chuông chùa… Thứ âm thanh thân yêu gợi về lục địa, để người lính quên đi nỗi nhớ quê nhà.

Ở thời điểm nào đó trong đêm, tôi thấy tim mình đập nhanh. Và lần này là mảnh đất thiêng – để cảm xúc lên tiếng. Như có một sợi dây vô hình, thân tình, ấm áp. Chúng tôi, những người trẻ lần đầu đặt chân đến Trường Sa. Nay con trai đã được 9 tháng, anh vẫn chưa biết mặt.

Cảm xúc vỡ òa, khi nhận túi quà từ các anh. Những gốc phong ba, tra, bàng vuông… theo thời gian bám chặt và đơm hoa kết trái từ mảnh đất khô cằn.

Tôi thấy mình may mắn.